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Qu’est-ce que le geste critique ?

Mireille Calle-Gruber
(La Sorbonne Nouvelle)

« Qui suis-je ? - Celui qui a un caillou dans
la chaussure et qui continue expres de marcher. »

Peter Handke, Dialogues intérieurs a la
périphérie.

Qu’est-ce que le geste critique ? C’est la question que mon amie Midori Ogawa m’a
envoyée. Question 6 combien fondamentale, et intéressante, car ce n’est pas une question a
laguelle on « répond ». On ne peut, du geste critique, a chaque fois unique, qu’ « en répondre »,

Je ne peux, a la question de Midori Ogawa que considérer aussitdt la ruche de
questionnements, d’échos et rebonds qu’elle fait apparaitre.

L’intérét de cette question, c’est qu’elle porte sur le geste - et aussitot la langue
francaise appelle I’homophone la geste - critique. Sur quoi je reviendrai.

En fait, la langue de la question, déja, en dit davantage : car en francais, « le geste
critique » signifie aussi bien « le geste de la critique » que « le geste en situation critique »,
c’est-a-dire en situation difficile, éprouvante, dangereuse : un geste en crise. En somme,
I’ambivalence de la syntaxe pointe un double mouvement : le travail sur I’objet de la critique
ne va pas sans la mise en crise du sujet qui I’opére.

En préliminaire aux réflexions qui suivent, je veux rappeler un certain héritage de la
pensée philosophique et littéraire, héritage qui porte ma propre démarche.

Avec le philosophe Jacques Derrida, je considere que le geste critique est geste
d’hospitalité et comme tel poétique - hospitalité que le philosophe reconnait tout
particuliérement comme étant un devoir de ’université (L Université sans condition, 2001)* et
« surtout, surtout, le devoir d’hospitalité a I’étranger ou a I’exilé, a la langue de autre, a
I’arrivant, a ce qui vient, a la nouveauté de ce qui arrive, a ce qui reste a venir ou qui vient de
loin »2 . Le philosophe inscrit donc le geste de la critique dans le questionnement de la
transmission afin, par une opération de retour du geste sur lui-méme qui n’oublie pas de
questionner la question, de procéder de [’intérieur a 1’exposition des fonctions de réception-
transmission ¢’est-a-dire a leur déconstruction permettant de considérer le geste critique comme
le processus du lieu-a-venir : « Ce lieu, ce sera précisément ce qui arrive, ce a quoi I’on arrive

! Jacques Derrida, L Université sans condition, Paris, Galilée, 2001. Ce texte fut d’abord une conférence,
prononcée en anglais, a 1’Université de Stanford, en Californie, en avril 1998, conférence qui avait pour titre
« L’avenir de la profession ou L’université sans condition (grice aux « Humanités », ce qui pourrait avoir lieu
demain) ».

2 Jacques Derrida, La chance et I’hospitalité | Good Fortune and Hospitality, Allocution aux étudiants de Queen’s
University, Ontario, 1995. C’est lors de la Cérémonie de Collation des Grades du 28 octobre 1995, a Queen’s
University, que Jacques Derrida, qui recevait un Doctorat honoris causa, a adressé, en anglais, ce texte aux
étudiants gradués et a I’ensemble de la communauté universitaire. Cette allocution est publiée bilingue dans TROIS,
revue d’écriture et d’érudition, Québec, novembre 1999, vol. 14 n°2-3, p. 71-83. Elle est précédée de Mireille
Calle-Gruber, Passages/Passages, texte de présentation qui fut également prononcé le 28 novembre 1995 : in
TROIS, op.cit., p.65-70.
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ou qui nous arrive, I’événement, le lieu de 1’avoir-lieu »3. Cette démarche permet de réancrer
la pensée spéculative dans la ruche des phrases et de la matiere lexicale : ou tout peut arriver et
ou I’écriture « a le droit de tout dire ». Telle est pour Derrida la chance de la littérature, laquelle
a « le droit illimité de poser toutes les questions, de suspecter tous les dogmatismes, d’analyser
toutes les présuppositions, fussent-elles celles de 1’éthique ou de la politique de
responsabilité »*. Désarmant les certitudes du savoir, enjoignant le lacher-prise, le geste
critique de la littérature constitue une force incontournable de « résistance irrédentiste » qui a
partie liée avec « ’espace de la liberté démocratique »°.

Avec Claude Simon, dont I’écriture littéraire est tout entiére nourrie du travail dans la
langue et reléve ainsi de « I’ordre sensible des choses », je retiens la distinction fondamentale
qu’il souligne entre la « causalité extérieure au fait littéraire (...) causalité d’ordre psycho-
social qui est la régle dans le roman traditionnel dit réaliste » et la « causalité intérieure » selon
quoi « tel événement décrit et non plus rapporté, suivra ou précedera tel autre en raison de leurs
seules qualités propres »°. Le « fait littéraire », c’est précisément une certaine composition
harmonique d’associations : assonances, contrastes, oppositions, dissonances. C’est a I’endroit
de ces mouvements toujours fluctuants de la littérarité qu’opére le geste critique, suivant pas a
pas et le récit (quoi) et le cheminement labyrinthique dans la langue de 1‘auteur qui 1’élabore
(comment) et le cheminement sans fin dans la langue de la critique qui I’interpréte (comment)’.

Avec Dhistorienne Sophie Wahnich, auteur de La Révolution des sentiments®, je
constate que ce qu’elle énonce du « présent de I’histoire » s’applique parfaitement au terme de
« critique » et rejoint en cela ce que Claude Simon décline des significations de ce mot lorsqu’il
en fait le titre, et la matiere, de son roman Histoire (1967), affirmant la réalité du présent de
[’écriture . « Il n’y a de /critique/ que du présent et le passé est une sorte d’écran par lequel le
présent se manifeste quel que soit I’objet de /la critique/, on ne le construit qu’a travers des
questions d’aujourd’hui »°. Ce qui invite a reconsidérer I’histoire littéraire indissociablement
du geste critique qui la construit.

Avec Pascal Quignard, je prends en compte ’assise étymologique des mots, ces mots
dont la propre histoire les a chargés de polysémie au gré des contextes et des usages. Or, dans
le texte biblique de Jean (V1I, 24) les termes « Nolite judicare : Judicium judicate » signifient,
note Quignard, « Ne jugez pas : Jugez d’abord le jugement. » Apres quoi, recourant a Jean VIII,
15, Quignard commente : « Quand tu juges 1’autre, il ne compte pas pour toi. Et s’il compte a
tes yeux, tu ne le juges plus. » ; en suite de quoi, il distingue soigneusement entre le jugement
(qui exerce une autorité sur les individus) et la critique, laquelle ne peut étre que « critique de
la critique », « Crise de la crise ».29 C’est donc dans la perspective d’interroger le processus du
geste critique - car un geste est un événement en cours, une plasticité, un devenir et ses aléas
-, d’interroger son respect de 1’autre-texte (affaire de distance : a quelle distance se tenir, le
tenir) et son retour sur la propre langue d’écriture, c’est dans cette perspective que je dessine
ma marche (je ne dis pas demarche) de lectrice cherchant ou placer mes doigts critiques,
revendiguant ce que je nommerai : une critique épique.

De I’hypothése d’une critique épique

3 Jacques Derrida, L ‘université sans condition, op.cit., p. 24, italiques dans le texte. Voir aussi Jacques Derrida,
Un ver a soie, Galilée, 1997, p. 46 : « Ce que le savoir ne sait pas, ¢’est ce qui arrive ».

4 Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 65-66.

® 1bid., p. 65.

& Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1985, p.22. Je souligne.

7 Claude Simon, Préface a Orion aveugle, Genéve, Skira, 1970, np.

8 Sophie Wahnich, La Révolution des sentiments, Paris, Seuil, 2024.

% Sophie Wahnich, entretien avec Pierre-Henri Lab, L ’Humanité, 18 octobre 2024.

10 pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Grasset, 2015, p.48-49.
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Qu’ai-je donc fait pour arriver jusqu’ici, s’enquiert la lectrice analyste qui depuis le
début s’efforce, a tatons, de régler son pas sur celui de I’étrangére narration, dérouté d’abord
par un écrit qui littéralement vole en éclats, débordé de tous cotés par des formes insolites ou
exorbitantes ? Comme le dit Novalis a propos du discours qui « est orienté de maniére a ce
qu’on place les doigts de nos pensées aux bons endroits »*, il s’agit pour la critique de se
demander si elle trouve le doigté sur le clavier ou les cordes du texte, ainsi que 1’exigerait un
instrument de musique ; si sa main a le tact, le toucher a la bonne distance.

C’est dire que pour lire, il faut se rendre au texte : a la textualité, la textilité, le tissage, la
tessiture. Entrer dans le texte, épouser ses rythmes et ses risques de fluctuations — ce qu’aucun
systeme de pensée ne saurait saisir sans les annihiler. C’est dire que la critique n’a pas la
maitrise du tout-sachant ni le monopole du point de vue (theoria). Elle est invitée a désarmer,
a poser la boite a outils, a se laisser aller a la lecture en tous sens. A s’en remettre au voyage
des signes. C’est dire que la critique n’est pas seule : elle avance dans les pas du récit, elle
integre sa marche. Une marche-avec. Peter Handke : « C’étaient des pas épiques. Et cela
signifiait : des pas qui intégraient. Je ne marchais pas seul sous le ciel. Mais avec qui ? Avec
quoi ? Avec ! »*2, Pour moi, celle qui marche avec, avec ce qui arrive, ce qui va arriver, c’est
elle que j’appelle une critique épique.

La Voleuse de fruits, c’est d’abord I’histoire du narrateur qui part a la recherche de I’histoire
de la voleuse de fruits : « Cette histoire a commencé par une de ces journées de mi-été ou en
marchant pieds nus dans I’herbe pour la premicre fois de I’année on est piqué par une abeille.
C’est toujours du moins ce qui m’est arrivé. »'3, C’est ainsi que la critique, elle aussi, se trouve
sur le pied de départ vers le texte de la narration, « gréce a la pigdre » de 1’autre.** Etre piqué
voue a I’épique. Car il y a les bonnes pigdres — des abeilles, des rimes, des pointes poétiques
— elles ne font pas mourir elles font courir les chemins, au contraire, et les fructueuses
difficultés d’une critique qui ne peut plus nier qu’elle a un caillou dans la chaussure : « Qui
suis-je ? » demande-t-elle a Peter Handke, lequel répond : « Celui /Celle/ qui a un caillou dans
la chaussure et qui continue exprés de marcher »*. Ainsi préservée de I’'immobilisme, la
critiqgue en mouvement et mouvementée « integre », c¢’est-a-dire joint les dissemblables sans
craindre de boiter ou de faire fourcher le chemin de la langue.

Le geste critique est une disposition hospitaliére. A 1’hospitalité de 1’écrivain répond

11 Novalis, Fragments et études 1799-1800, fr 52, 18 juin 1799 in : Novalis, 4 la fin tout devient poésie, traduit de
I'allemand par Olivier Schefer, Paris, éditions Allia, 2020, p.34

12 peter Handke, La Voleuse de fruits ou Aller simple a l'intérieur du pays, traduit de I’allemand par Pierre
Deshusses, relu par I’auteur, Paris, Gallimard, 2017, p. 45.

13 Ibid., p. 11, Incipit.

4 1bid., p. 106.

15 1bid.
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(correspond) I’hospitalité de la critique — hospitalité qui exacerbe la disponibilité et la
réceptivité de la lecture, et non moins ses tensions, dissensions et disjonctions internes (hospes
/ hostis : une méme racine linguistique dit I’hospitalité et I’hostilit¢). Elle se fait le sismographe
des mouvements d’écriture, motions et e-motions. C’est ainsi qu’elle s’y prend (a tous les sens
de I’expression), avec la chute de la bréve séquence ci-apres, alors que la voleuse de fruits
vient de rencontrer le livreur de pizzas :

« Le regard du gargon était franc comme une blessure se montre franchement, la fixant
comme sa confidente depuis 1’éternité. Et puis encore une question : ““Vous avez faim ?”’
Coupez. Scéne suivante. »1°

La condensation narrative est saisissante, le mot « faim » n’en finit pas de résonner dans
son homophone convoqué a la « fin » du paragraphe qui lui donne forme, tout en laissant au
bord du blanc le lecteur sur sa faim quant a I’énigmatique regard. Et cependant que « Coupez
», lapidaire impératif de régie, rappelle brusquement que 1’événement de 1’histoire advient par
le narrateur — mais « Coupez » c’est aussi couper la faim (de pizza, de savoir, d’éternité) ; c’est
aussi couper court, pudiguement ou avant tout sentimentalisme, a 1’effusion entre lui et elle. Il
n’est pas jusqu’a la comparaison qui ne prenne un sens double, « comme une blessure se montre
franchement » devenant aussi emblématique des blessures du récit, lequel ne se poursuit qu’au
fil du tranchant narratif.

La critique épique, slre de rien, instable sur la balancoire du récit qui prone ni une
morale ni une esthétique, part en maraude dans les phrases, sa marche s’efforgant de noter les
déplacements qui permettent de faire vibrer d’un vocable toutes les cordes; conjuguant des
méthodes (cheminements) qui fructifient par le contradictoire : marche d’arpenteur géometre
et marche kaléidoscopique ; étymologique et ludique ; empirique et figurée ; érudite et affective.

C’est ainsi que procéde le geste d’analyse sur les pages précédentes de La Voleuse de
fruits consacrées, déja, a « la faim »*’
narrateur « voit » les invisibilisés de la société (les laissés-pour-compte), sans que cela soit

« dit » autrement qu’entre les lignes des mots :

, posant d’entrée tout I’arc des significations. Ou le

« il émanait des visages de ces Jean-Jacques-Louis-sans-pays, tout proches de moi
maintenant, quelque chose dont toute réalité avait été otée par le cinéma, la télévision et la
photographie. Ce ‘‘quelque chose’’ s’appelait “‘la faim’’. [...] Mais comme elle devenait réelle
ici, elle qui, a force d’étre photographiée du tiers au sixieme monde, avait été reléguée dans le
non-monde. C’était la faim maintenant ! — pas dans un tiers-monde mais ici dans le premier,
Les milliers et milliers d’hommes sur les trottoirs de Paris, avec leurs écriteaux en carton ou on

16]bid., p. 200.
17 bid., p.58.
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lisait « J’ai faim ! », je ne pouvais plus les croire. Cette faim muette, Ia maintenant, était une
réalité. [...] C’était la faim « faim », une faim sans limite vibrait la. Cet homme avait faim, et
pas seulement depuis ce matin. Et était-il possible de 1’aider ? Pour cet instant, oui. Que vive
Pinstant ! — Et il vit. »*

Voici que le geste de lecture critique, aprés avoir monté la gamme lexicale, est arrété net,
tout tourneboulé, sur la pointe finale : ou il fait I’expérience de la fin maintenant, du battement
cardiaque de la vie-a-I’instant, du battement de cil sur le mot, et du télescopage des temps qui
fait vivre au présent et voir au prétérit (« Et il vit »), donnant lieu & /’événement textuel, c’est-
a-dire a la réalité littéraire de I’histoire.

Ainsi procede le geste critique : le texte le porte a une activité sans cesse, il fraye des voies,
déplace les lignes, fait jouer les facettes de I’'immense kaléidoscope qu’est le livre, cueille des
images ici et 1a mais ne s’approprie rien ; se met en quéte des réseaux souterrains ou fructifie
la lettre.

La critique épique est une jeune voleuse de fruits. Elle guette I’apparition des formes. Elle
se tient a la naissance des formes ; elle n’exerce aucun pouvoir. Elle comporte un potentiel de
facultés qu’elle apprend a déployer par le texte - grace a lui. Elle respecte les indécidables de
I’ceuvre, ses zones d’ombre, ses nébuleuses. « Il faut quand méme un espace nébuleux, aussi,
dans 1’analyse, une espéce d’imprécision qui fait partie d’'une bonne critique », dit Peter
Handke!®.

Le geste a I’autre et avec ’autre apprend a bifurquer, il rallie, il relie, il témoigne de la vie
métaphorique et inépuisable de 1’ceuvre. Il apprend a écrire c’est-a-dire & peser ses mots et a
transmettre. Car seule une écriture (critique) peut répondre de I’écriture (littéraire).

Je voudrais faire appel a deux aspects exemplaires du geste critique, I’un concerne la
pratique du roman comme critique, I’autre la pratique du poeme comme critique du politique ;

I’un avec Nathalie Sarraute, ’autre avec Michel Butor.
Avec Nathalie Sarraute, la contre-clé du geste critique

Dans les systemes de serrure, la contre-clé est la clé indispensable pour que fonctionne une

18 Ibid.

19 peter Handke, « Les chemins du livre », Entretien de Mireille Calle-Gruber avec Peter Handke, Jonathan
Landgrebe, Katharina Loix et Antoine Jaccottet , dans: Mireille Calle-Gruber, Ingrid Holtey, Patricia Oster-
Stierle éds., Peter Handke, Analyse du temps, actes du colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll.
« Archives », 2018, p. 124.
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autre clé et qu’elle lui permette d’ouvrir un coffre?®. La contre-clé n’est pas le passe-partout, au
contraire, les pieces doivent s’ajuster selon leur différence et leur distance spécifiques. Du fait
que I’ceuvre d’art n’impose pas de sens mais qu’elle fait sens, le geste de la critique épique est
appelé a faire avec, a procéder a un travail d’ajustement chaque fois singulier. Belle image que
la contre-clé pour désigner le travail d’interprétation littéraire.

Dés ses premiers écrits, Sarraute déja s’inquicte de « I’usage de la parole » et de ce que les
mots, serrés a double tour dans la mise en scéne de I’interlocution, exigent plus d’une clé pour
faire sens: des « mots tout lisses et durs comme des pelotes basques » qui reviennent
violemment sur vous en «effet boomerang »2*. A la recherche des clés et contre-clés
langagiéres qui permettent au geste critique d’exercer sa faculté de questionnement, ¢’est-a-
dire la faculté de « soupgonner », Sarraute monte des scénes d’interlocution fictionnelles ou
elle s’attache a ébranler les significations de la conversation par les non-dits de la sous-
conversation. C’est a I’invisible, I’indicible, I’incommensurable que le geste critique doit

demander la contre-clé.

Pour illustrer la marche de son propos, Nathalie Sarraute, dans un essai de 1956 intitulé « Ce
que voient les oiseaux », publié dans le recueil L’Ere du soupcon, reprend la fable de Pline
I’Ancien (Livre XXXIV).

Pline raconte la joute entre les deux peintres Parrhasios et Zeuxis. Zeuxis peint des raisins
si parfaitement imités que les oiseaux, attirés, viennent se casser le bec sur le mur. Ce qui fait
dire & Sarraute que les lecteurs de certains romans sont comme « les oiseaux qui tentaient de
picorer les fameux raisins de Zeuxis. Ce qu’ils voient n’est plus qu’un trompe-1’ceil?? » istzMais
le récit de Pline ne s’arréte pas la et Zeuxis ne gagne pas la joute. Car Parrhasios peint alors un

rideau si parfaitement que Zeuxis tente de I’ouvrir pour voir ce qu’il cache.

Parrhasios est vainqueur : pas seulement parce qu’il trompe I’ceil averti du peintre, mais
parce qu’au lieu de faire une peinture a voir, il fait une peinture qui se dérobe a la vue — une
peinture du ne-pas-voir. Zeuxis s’en tient a I’esthétique de la représentation, Parrhasios peint le

non-représentable. L’invisible derriére la peinture. Et le désir de voir.

20 |_a contre-clé désigne aussi, en architecture, le voussoir ¢’est-a-dire 1’appareillage de pierres qui entoure la clef
de voiite. Le terme apparait en littérature, dans le poéme de Guillaume d’Aquitaine, Comte de Poitiers (1071 -
1126), comme métaphore de I’ceuvre d’art, en ce que celle-ci n’impose pas de sens : elle fait sens aux yeux de qui
la regarde. Les vers de Guillaume célébrent ainsi son poéme en langue d’oc : « Je I’ai composé en dormant sur
mon cheval / Mon vers est fait je en sais de quoi / Je le transmettrai a celui / Qui le transmettra a quelqu’un d’autre
/ La-bas vers I’ Anjou / Pour qu’il me transmette de son étui / La contre-clef. » Pierre Soulages, dans un entretien
avec Jean Ristat commente ainsi ce poéme : « Ma peinture ne représente rien non plus, mais elle fait sens pour le
regardeur qui en a la « contre-clef », dans Digraphe, 32, 1984 ; ce numéro de revue est consacré a Nathalie
Sarraute.

2L Nathalie Sarraute, L’usage de la parole (1980), (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2011, p. 925 et 981.

22 Nathalie Sarraute, « Ce que voient les oiseaux », L ’Ere du soup¢on (1956), Euvres Complétes, op.cit., p. 1609.
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Le travail de Nathalie Sarraute reléve d’un enjeu semblable. L’écrivain est a la «
recherche d’une réalité qui n’est pas directement visible?® », elle convoque I’image du « mince
rideau » du monologue intérieur?®, invente des processus langagiers qui a la fois masquent et
révelent (Préface a L 'Ere du soupcon). Se dessine, récurrent au cours des ceuvres, le désir de «
mots passe-muraille » et, dans L 'Usage de la parole, I’'image de la paroi qui s’ouvre ou qui
céde, le texte se suspendant sur « ce qu’on voit de 1’autre coté? ».

Une fois le regard émancipé du trompe-1’ceil que voient les oiseaux, 1’écrivain peut appeler
de ses veeux la vision d’ceuvres libres, dégagées des conventions et des « grilles de lecture »
préétablies, capables d’étre « des levains d’émancipation et de progrés®®».. Le geste critique
s’efforce de partager des visions : marcher-avec et voir-avec. Ces visions  sont en-deca des
trompe-1’ceil de la représentation. Elles ne voient pas ce que voient les oiseaux, elles voient les
mots et elles les éprouvent. (les ressentent et les mettent a I’épreuve).

Ainsi, a I’autre bout de 1’ceuvre, sécrété tout au long du cheminement et délivrant la
contre-clé des textes de Sarraute, tous genres confondus, se léve, léve le levain du dernier livre,
le plus audacieusement écrit : Ouvrez, lequel dit a la fois 1I’ouvrage (ouvrer= travailler), I’ouvrir
et ’Ouvert.

La derniére section d’Ouvrez (qui est aussi le texte dernier de Sarraute) s’intitule « Tac au
Tac ». Ici, il s’agit d’un syntagme bien francais qui s’en tient aux mécanismes idiomatiques,
sans pathos sans état d’ame. La scéne évoquée est de nouveau celle du jeu de la pelote basque :
dans le panier de la chistera ou les pelotes vont et viennent « entre les joueurs sans flancher »,
viennent s’ajouter a présent deux mots qui claquent en va-et-vient :

« Tac au Tac. Tac au Tac. Tac au Tac... [...][s}:p} Un Tac est entré de ’autre coté et ils ne
trouvent aucun Tac pour lui répondre... alors ils s’affolent, Tac au Tac. Tac au Tac... ce sont
des appels de détresse qu’ils nous lancent... — Vite, il n’y a pas une seconde & perdre...ste— Ces
Tac, vous les connaissez... si aucun Tac égal a lui ne vient immédiatement 1’en empécher...
quelques instants lui suffisent... et le Tac va s’enfoncer...ste— Creuser des galeries... Dieu sait

jusqu’ou... Plus moyen de le rattraper?’ »

La partie tout entiere se joue entre jeu de balles et jeu de langue. Entre partie et répartie
(la réponse immédiate sans quoi on a perdu, on est perdu). Et, par glissements lexicaux
successifs que le geste critique prolonge (accompagne ? accomplit ?) la ou dans le texte il va
sans dire, entre Vie et Mort.

Et quelle répartie, en effet, pourrait-on avoir, a la fin, lorsqu’on est au bord du monde
représentable, au bord de la mort, sur le point de traverser la paroi, le miroir... ? Il y a bien, dit

23 « Conversation avec Nathalie Sarraute », Digraphe, op.cit., p.18.
24 Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation », L 'Ere du soupgon, op.cit., p. 1594.
5 Nathalie Sarraute, L 'Usage de la parole, op.cit., p. 946.

26 Nathalie Sarraute, derniére page de « Ce que voient les oiseaux », op.cit., p. 1620.

27 Nathalie Sarraute, Ouvrez (1997), Euvres compleétes, op.cit., p. 2114,
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le texte de Sarraute, les mots réunis sous le nom « Esprit de I’Escalier », connus sous le sigle
EDE... qui peut se lire « eux deux » ou « aide ». IIs s’efforcent :

- Mais ils ne peuvent qu’évoquer une ombre... le fantdme du Tac disparu... [...] Pas

méme une trace n’est restée de ’endroit ou le Tac s’était enfoncé.isgp- Un épais gazon bien
28

soigné le recouvre~®.

Autant dire : une tombe.t: « Elle » — pronom, personnage, narratrice ou narrateur,
écrivain —, « elle » Nathalie Sarraute presque centenaire écrivant la ses derniers mots, elle se
retire. Elle s’est retirée, laissant les mots a leur affaire de mots. « Ouvrez » c’est béance de
I’Ouvert — ou les mots-protagonistes s’abiment : silence, aporie, asthénie du langage quand «
je» n’y est plus (quand je n’y suis plus)...

« Quvrez », c’est le mot-clé et c’est la contre-clé avec laquelle lire et relire 1’ceuvre : ou
phrases et mots marchent au-dessus du vide, menacés a tout moment d’une mise au silence. «

re-a

Cap au pire », disait Beckett.istt A moins que ce ne soit, de fagon plus sereine, avec ’oubli des

Ll

R leL

Le texte de Nathalie Sarraute, enseigne le geste critique dont elle donne 1’exemple : il ne
s’agit pas seulement de désigner du roman les trompe-1’eeil et les trompe-la-mort. 1l faut sans
relache filer la langue insaisissable et inassignable : 1a est ’universelle vérité de la littérature
qui tient tout lecteur & sa vérité singuliére - entre la vie et la mort°.

Avec Michel Butor, la geste du PolitiquePoéme

« PolitiquePoéme », je I’écris comme un seul vocable mais avec deux majuscules : deux
mots attachés pour qu’ils fassent corps, mais pas un mot-valise. Plutdt un corps de Chimere :
ambivalent, fait de deux apports singuliers et irréductibles, révant quelque chose qui n’existe
pas complétement, qui peut — qui pourrait — arriver, qu’on peut faire arriver. Une Chimeére-a-
venir.

Pas une chimere chimérique.
A venir.

En les tenant ainsi, ensemble et chacun a part entiere cependant, PolitiquePoéme, c’est la
force égale inaliénable et du Politique et du Poéme qui s’impose. Aucun des deux ne le céde a
I’autre dans I’alliance ; ce n’est pas un Poéme politique, pas la poésie au service de quelque
stratégie ou idéologie... C’est encore moins une « poésie d’Etat » servant de faire-valoir au

2 Jbid., p. 2116. Ce sont les derniers mots du livre
29 Nathalie Sarraute, « Le bonheur de ’homme » (1970), Digraphe, op.cit., p. 62.
30 C’est le titre d’un ouvrage de Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, 1968.
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pouvoir en place. Dans ces deux cas, qu’en serait-il de la poésie ? Qu’en resterait-il — sinon
rhétorique, conventions, langue de bois.

La poésie de Michel Butor ne perd jamais le nord : elle ne s’enjolive pas d’esthétisme ni
ne se complait dans le narcissisme. C’est une poésie qui court vers 1’autre, sa boussole est la
langue au travail de la prosodie, dans la mise en ceuvre de « ’utilité poétique », et la recherche
d’une grammaire qui révolutionne les mentalités des « maudits ouvriers de la consommation
des choses »*!.

C’est de cela que je voudrais vous entretenir pour conclure : de ce que la prosodie et le
calcul poétique chez Butor enseignent a habiter autrement et ensemble la Cité (Polis). Et a
habiter le monde. Le Poéme apprend a respirer : la respiration, le souffle, tel est le ressort de
I’écriture poétique et de ce que Michel Butor dans L 'Utilité poétique a nomme « une politique
poetique ».

En placant le langage au centre des enjeux, I’écrivain fait le premier geste critique, a savoir
la dénonciation du discours idéologique : « C’est ce creusement du monde politique que le
langage poétique réalise en dénoncant perpétuellement I’inanité des discours électoraux, en

donnant parfois des indications de ce qui pourrait devenir, des instantanés de paradis »32.
Davantage, 1’écriture poétique donne cours a une multitude de langues (idiomatiques) dans la
langue : « Impossible aujourd’hui pour une langue d’étre considérée comme bien solitaire a
I’intérieur de sa citadelle. Les langues ont des fenétres ouvertes les unes sur les autres. Il est
vain d’essayer de les fermer. Il faut au contraire les ouvrir le plus possible et arriver a des
absorptions réciproques »%.

Le Poeme n’est pas un porte-parole, il ne parle pas pour, il parle avec, aupres, il épouse la
voix et les silences de I’autre, il épouse sa respiration, il regoit ses images, il s’en nourrit, il se
demande aux autres. Ainsi dans sa Requéte aux peintres, sculpteurs et compagnie : « Ne me
laissez pas seul ave mes paroles (...) permettez-moi de voir en votre compagnie » /« Ne me
laissez pas seul avec mes images (...) permettez-moi de naviguer en votre compagnie »/ « Ne
me laissez pas seul avec mes voyages (...) permettez-moi d’écouter en votre compagnie » /
« Ne me laissez pas seul avec mon silence (...) permettez-moi de lire en votre compagnie. »%*

Le geste critique du PolitiguePoeme consiste en une approche organique tout en partage et
passage. L espace d’un quatrain, de quelques octosyllabes, souvent de vers impairs, surgissent
les épiphanies du quotidien : un portrait de I’écrivain en salopette, les moindres signes d’humain
sur la pierre des cavernes et de nos aujourd’hui, des « climats » contrastés, de neige, de medina,
de foréts, d’aubes « de rosée d’épices de sel ». La langue poétique fait trace de 1’éphémere
« temps qui court », désignant le présent, chaque fois unique, du vécu, et les strophes versifiées
comme autant d’instantanés. C’est Kairos enfui, un moment retenu par une meéche de ses

31 Michel Butor, L Utilité poétique (1995), Euvres compleétes, t. |11, Répertoire 2, Paris, La Différence, 2006, p.
875.

%2 Ipid., p. 876
33 |bid., p. 878.
34 Michel Butor, Par le temps qui court, Paris, La Différence, 2016, p. 87.
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cheveux laissée entre nos mains.

Considerons le poéme de Butor intitulé Réclamation universelle des droits de /’homme ou,
déja, le presque homophone a une lettre prés fait voler en éclats I’institutionnalisée
« Déclaration universelle des droits de I’homme » : énormité du geste critique par minuscule
différence langagieére.

« Il parait que j’aurais des droits/nous dit ’homme en se réveillant/j’avoue que cela me
surprend/durant des sie¢cles d’esclavage/on nous a fait forger des armes/pour les retourner
contre nous/en nous payant de beaux discours/plus quelques sous pour nous saouler. (...)

On me dit que j’aurais des droits/dit la femme ouvrant ses paupieres/a part celui de vous
porter/pendant neuf mois et d’accoucher/vous allaiter et vous torcher/avec celui de
cuisiner/lessiver trimballer recoudre/outre celui de se parer. (...)

Ils parlent fort peu de mes droits/balbutie 1’enfant qui se dresse/l’ceil sur le trou de la
serrure/pour voir ce que font ses parents/quand ils ont fermé la lumiére/dans ma chambre en
s’imaginant/que je m’endors paisiblement/alors que mon ame fermente.(...)

Questionneurs de tous les pays/de tout age sexe couleur/unissons-nous pour réclamer/le
droit de connaitre nos droits/pour rappeler a leurs devoirs/ceux qui voudraient nous
empécher/d’ouvrir la fente de nos voiles/d’agrandir le trou des serrures. (...) »®

Composant les voix en choral, hybridant les formes contraintes de la poésie et les
tonalités de la narration, déployant un regard-éventail sur les diverses cultures de la planéte,
Michel Butor écrit la geste (1’épopée) de ’humain et de tout vivant. Le PolitiquePoeme est une
chanson de geste du quotidien. La langue fait lien de solidarité et d’empathie, la respiration est
élan, la révolution rythmique des vers octosyllabes donne souffle a la dénonciation et au
plaidoyer, les visions de I’invisible progrés spéculent 1’utopie d’un monde meilleur.

Car, insiste Butor dans L Utilité poétique, « Nous sommes au début de quelque chose.
Ce que nous appelons la démocratie n’est évidemment pas satisfaisant. Ce qu’il y avait
auparavant 1’était encore moins. C’est pourquoi nous avons tellement besoin de fouiller le
langage pour réussir a savoir ce que nous voulons 3°». C’est le travail dans la langue qui nous
dira ce que nous voulons et ce que nous sommes dans le devenir.

La cause a defendre est celle de la lecture et de 1’écriture dont le process porte en lui-
méme le geste critique qui nous révele autres toujours a nous-mémes.

*

Monique Wittig, parfaitement judicieuse a 1’égard de son travail d’écriture et du
permanent Chantier de la création, offre comme un point d’orgue a cette réflexion.

« Ce que I’écrivain recrée c’est bien en effet une vision, mais il ne s’agit pas de celle des
choses mais plut6t de la premiere vision des mots, dans sa puissance. En tant qu’écrivain, j’aurai

% |pid., p. 155.
36 Michel Butor, L Utilité poétique, op.cit., p. 875. Italiques dans le texte.
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atteint mon but quand chacun de mes mots aura le méme effet sur le lecteur, le méme choc que
s’il les lisait pour la premiére fois. (...) »*’.

Qu’est-ce que le geste critique ? C’est la lecture-écriture qui accueille cette chance
donnée par la littérature : le choc des mots. Ce n’est ni rapide ni spectaculaire : un long
processus d’écoute auscultant la langue du corpus littéraire, ses non-dits autant que ses dits, est
nécessaire, et une lente gestation capable de trouver (inventer : trobar en langue d’oc, qui a
donné le mot « troubadour ») le phrasé qui révélera et transmettra le choc des mots de la
premiere fois.

Le geste critique est le patient detour que doit faire le travail suscité par /’autrelangue,
travail qui travaille en retour la langue critique avangant sur 1’abime, sur une ligne de créte
laguelle n’apparait que chemin faisant et qui n’aura de fin qu’avec la réception du choc
épiphanique - traduit, célébré, transmis. Le geste critique fait alors pleinement corps-avec dans
la grande geste qu’est la littérature.

37 Monique Wittig, « Le Cheval de Troie » (1984), La pensée straight, Amsterdam, 2001, p. 100.
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