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Le temps dans Dernier Royaume de Pascal Quignard*
Midori OGAWA

En 2002, Pascal Quignard entame une série d’ouvrages intitulé Dernier Royaume dont le
premier tome Les Ombres errantes lui a valu le Prix Goncourt?. La série a pour but de retracer
1I’Histoire humaine telle que congoit 1’écrivain, a partir de la table rasa d’aprés la seconde guerre
mondiale, une sorte de mise a plat des valeurs occidentales qui tronerent longtemps dans 1’Histoire
de la race. L’écriture mélange les styles et genres: romans, contes, mythes, fragments
autobiographiques, réflexions philosophiques, anthropologiques, savoir scientifique et articles de
journaux. Il s’agit d’une ceuvre libre et mélée, accumulant et combinant les citations et les
questions les plus diverses, a mille lieues de toute catégorie littéraire.

Dans cette remise en question de I’humanité, la question du temps occupe la premiére place,
d’autant plus qu’il est ce sur quoi sont fondées non seulement notre vie intime et collectif, mais
aussi la conscience ou I’Histoire. Le deuxiéme et le troisieme tomes de Dernier Royaume, Sur le
Jadis® et Abimes®y sont consacrés en particulier.

1. L’origine du Temps
Composé de chapitres enchainés eux-mémes de fragments, Dernier Royaume ne s’apparente
guere & un ouvrage théorique. Cela ne signifie pourtant pas I’absence de théses. La tentative de
Quignard rappelle ce qu’il nomme « rhétorique spéculative », procédé cher aux rhéteurs anciens
qui, chassés par le pouvoir romain, exercaient leur art déclamatoire sur les procés fictifs. Quant a
Quignard, il pose trois prémisses. Une: I’homme est un étre dont I’existence enjambe deux
mondes. D’ou le titre de Dernier Royaume, lequel présuppose un autre royaume qui I’a précéde, a
savoir la vie antérieure dans I’utérus. Deux : « Nous sommes les pousses de 1’antériorité
invisible »°, c’est-a-dire de I’étreinte des deux parents ayant eu lieu avant notre existence. Trois :
« Ce qui nous procéde est actuel en nous »°. Quelque chose du premier royaume demeure en nous.
Ces trois constats forment la condition humaine primaire.
Comment Sur le Jadis et Abimes concoivent-ils le temps humain ? Dans le 11° chapitre de Sur

! Lorigine de cet article est une communication prononcée au CNRS de Paris le 27 septembre dans un
séminaire organisé par I’ Analyse critique des Modernités.

2 Le cycle de Dernier Royaume compte a ce jour douze tomes : Les Ombres errantes (2002), Sur le Jadis
(2002), Abimes (2002), Les paradisiaques (2005), Sordidissimes (2005), La barque silencieuse (2009), Les
désarconnés (2012), Vie secrete (1997), Mourir de penser (2014), L enfant d’Ingolstadt (2018), L homme
aux trois lettres (2020), Les heures heureuses (2023).

% Pascal Quignard, Sur le Jadis, (2002) 2013, coll. « Folio ».

4 Pascal Quignard, Abimes (2002), 2005, coll. « Folio ».

5 Sur le Jadis, chap. 11, p. 29.

® Op.cit., chap. 81, p. 253.

37



le Jadis, Quignard explique son devenir en deux étapes.

« Pendant des millénaires le temps fut un pur sortir. L’espace sortant (...). Le devenir poussait
en avant chaque saison comme un revenir vers sa plus grande force, vers sa séve fécondante. Le
temps avait un but: c’était ce que la langue frangaise appelle de fagon merveilleuse le

printemps’ ».

Cet état originaire du temps se ramifie ensuite en deux mouvements : « Divergent de 1’issir,
puis s’opposant a lui, I’irréversibilité orienta les morts durant les millénaires (...) tandis que la
réversibilité orientait la nature que cherchaient a imiter les vivants® » sous forme de rituels
religieux et sociaux pour rassurer le renouveau et la reproduction. De la résultent deux passes.
D’une part, le passé qui ne revient pas, étant chassé hors du temps humain ; d’autre part, le passé
orienté dont on attend le retour® .

En sommes, le temps fut d’abord une pure perte, comme le précise 1’écrivain : « Je pose que le
temps n’a pas trois dimensions. Il n’est que ce battement, ce va-et-vient. Il n’est que ce
déchirement inorienté!® ». Pour I’espéce humaine, la forme initiale du temps s’incarne dans
I’image du face-a-face de la prédation, I’instant crucial déchiré entre la vie et la mort, lequel
invente ensuite la nature puis I’univers comme décor de la scéne, que la société a ensuite ritualisée
et que la langue a remémorée. La temporalité saccadée et intermittente de la chasse laisse peu a
peu la place a une durée linaire qui invente une généalogie. L’homme acquiert la conscience de
’Histoire, et le temps trois dimensions, passé, présent et avenir. A partir de ce moment, le temps
devient tel que nous concevons. On est hanté par 1’idée de 1’origine qu’on identifie avec la
naissance, laquelle sert du bord temporel du « dernier royaume ». L’individu, la société, 1’Histoire,
chacun se réfere a son passé pour fonder et consolider son identité. Quignard écrit : « Ce sont
toujours des ancétres qui feront les récents. Ce ne sera jamais le contraire. Telle est I’irréversion
du temps®! » : « Le rétroviseur est I’ame méme'? ». Au fur et a mesure, ce qu’on appelle temps est
curieusement réduit au seul passé. Du point de vue d’ontogenése, « [d]epuis le commencement
des siécles, il n’y a que le début d’un jour. Sur cette terre il n’y a jamais de crépuscule®® ».

Le passé est non seulement ce qui s’allonge mais aussi ce qui se gonfle et se multiplie. Dans le

" Op.cit., chap. 11, p. 32.

& Ibid.

® Op.cit., p. 33. « D’une part, le passé orienté. Bati sur I’axe, sur la fléche mortelle, irréversible. Le passé
qu’on cherche a rendre sans retour. (...) D’autre part le passé projeté a 1’aval construit sur deux axes qui se
font face a partir du cercle récurrent, céleste, saisonnier qui fait revenir annuellement le venir de la vie
animale, végétale, sociale ».

10 Abimes, p. 30.

11 Sur le Jadis, chap. 76, p. 225.

12 Ibid.

13 Op.cit., chap. 3, p. 14.

38



4¢ chapitre de Sur le Jadis intitulé Les bonheurs, on lit :

« Il est des bonheurs dont on se dit qu’il faut les préserver de I’oubli non pas parce qu’ils sont
grands ou extraordinaires, mais parce qu’ils sont contagieux. (...) Les remémorations qui
engagent peu a peu notre volonté procurent une chaleur qui ne procéde plus de leurs contenus.
(...) Une étrange cuisson les a perfectionnés. (...) Avec chaque amour on change de passé.

Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé.

Voila le passé 14».

Dans le chapitre des Abimes intitulé Sur la profondeur du temps, on lit ceci :

« A partir du XV¢ siécle, I’Europe commenga de creuser. Elle n’eut de cesse de devenir sa propre
antiquité. Ce furent tout d’abord des manuscrits, des médailles, des statues. Puis des cités et des
villas enfouis. Des aqueducs et des temples. Puis, des pyramides. (...) Les bibliotheques et les

musées prirent la reléve des églises et des palais® ».

Voila le temps humain ou le pass¢ de plus en plus vaste s’abat sur le présent ; quant a 1’avenir, ce
n’est plus I’'imprévisibilité, mais seulement le retour probable du passé.

Mais pourquoi 1’étre humain est-il devenu si friand du passé, a tel point que celui-ci occupe
une place disproportionnée dans le temps ? Parce que, en tant qu’animal vivipare, nous avions
VECU une autre vie qui nous est devenue ensuite inaccessible. Un jour, nous flmes chassés de cette
vie antérieure pour passer a une autre, marquée par la finitude. Selon Quignard, notre psyché est
conditionnée par cet exode immémorial. La question serait de savoir si nous pourrions accéder a
ce premier monde totalement perdu. Perdu ? Pas tout a fait, car le reste du premier monde erre
dans le second, ou mieux, c’est sur ce reste ou est bati le « dernier Royaume ». Nous sommes sous
I’ascendant du premier monde qui ne cesse d’inventer de fagon secréte la vie en amont de notre
temps. L’existence humaine se situe a la charniére de ces deux temporalités qui ne se partagent pas,
et Quignard nomme ce temps antérieur « jadis » qu’il rapproche de 1’« aoriste » grec, equivalent
du passé simple francais, le passé absolu, alors que le temps que nous connaissons est au sujet aux
aléas et a la mouvance.

Comment accéder au Jadis ? De 1a I’hypothése de Quignard, selon laquelle le Jadis n’étant pas
le passé dans le passé ; étant inaltérable, il fait signe a travers lui. Les deux volumes, Sur le Jadis
et Abimes, sont employés a prouver cette hypothése. Pour commencer, 1’auteur accumule les

définitions du Jadis qui s’entendent souvent comme des sentences. Voici quelques exemples :

14 Op.cit., chap. 4, p. 16-17.
15 Abimes, chap. 77, p. 229.
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« Celui que le temps n’anéantira jamais®® ».

« On change de passé alors qu’on ne change pas de Jadis 17».

« Seul le jadis broie le passé et rend sa matiere a la liquidité originaire. / A partir du jadis c’est
I’origine qui fait avalanche. L’origine accroit son volume et sa masse sans cesse en venant sur
nous®® ».

« Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir nécessairement été . « Le
pur jadis est anachronie pure 2%.

« Le jadis dans I’ame ce qu’est la flamme dans les images de La Tour 2!».

« Jadis qui ne parvient jamais a étre : si I’ambivalence est son impossible visage, I’imminence est
son mode d’expansion?? ».

« Le Jadis est a la limite du Jamais-survenu et c’est en quoi il ne rencontre pas le passé 23». « Jadis
est chose achrone, chose-avant-toute-chose commengant sans fin 4».

Nous pouvons multiplier les exemples, mais on en ajoutera juste un qui semble une définition
juste du Jadis : « Il y a un passé qui est plus indestructible que le passé. C’est ce que je définis
comme le jadis »°.

Quignard multiplie ainsi ses propos sur un objet qu’on ne connaitra sans doute jamais, objet
dont I’existence est entiérement a prouver. Nous ne pourrons nous attendre ici a un argument
linéaire et logique. Si logique il y a, elle sera justement servie pour prouver 1’improbable.
L’écriture fragmentaire s’avere particulierement opérationnelle, d’autant plus qu’elle laisse
travailler les bonds et détours, pour qu’apparaisse a la fin un fil conducteur a travers le méandre de
citations.

Dans Sur le Jadis, Quignard consacre un chapitre entier au temps chez les anciens Japonais

qu’il considére comme I’antipode du temps occidental?®

. Les fragments valent d’étre analysés de
prés, mais on ne s’y arréterait pas. En un mot, dans le Japon ancien, le temps se transforme en une
multitude de durées qui, en s’érigeant, se muent et touchent leur source, c’est-a-dire le Jadis.

Comme Lévi-Strauss qui écrit qu’au Japon, méme a notre époque, le temps mythologique coexiste

16 Op.cit., chap. 74, p. 220.
17 Sur le Jadis, chap.4, p. 17.
8 Op.cit., chap. 25, p. 73

19 Op.cit., chap. 53, p. 149.
20 hid., p. 152.

2L QOp.cit., chap. 57, p. 168.
22 QOp.cit., chap. 81, p. 254.
2 1bid.

24 Op.cit., chap. 75, p. 220.
% QOp.cit., chap. 93, p. 310.
%6 11 s’agit du 11° chapitre de Sur le Jadis intitulé « Les charniéres du temps au Japon ».
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avec le temps historique?’, Quignard écrit : « Le temps dans le Japon ancien est une dicté de

plénitude. (...) L’autre monde est le passé qui revient. Comme I’eau neuve de la source jaillit de

’autre coté. (...) Autre coté et jadis sont le méme?® ». Les anciens Japonais sentaient le Jadis prés

d’eux, comme une imminence. Pressentir le Jadis, voila la modalité idéale du temps présent, si

1’on songe a sa racine étymologuique prae-sentia qui veut dire « étre pres de ce qui advient ».
Dans Abimes, Quignard cite une légende des Inuits que voici :

« Les populations des Inuites vécurent dans I’inconfort durant des millénaires. On leur
demanda, quand on les eut découvertes, pourquoi elles étaient demeurées dans ce froid, dans ces
conditions de famine, sur cette espéce de pont de glace plus qu’austere entre Europe et Amérique.
IIs dirent :

— Nous avons suivi le soleil. Nous nous sommes arrétés au lieu de la promesse que sa
présence a faite dans le ciel. Nous vivons au centre de la proie toujours, dans ’aire des aurores,

entre ours et les rennes?® ».

Face a la temporalité lourde de passé, s’érige un autre temps qui se veut harmonieux avec
I’univers. Ces deux exemples contribuent a relativiser la notion occidentale du temps. Et comme
beaucoup d’écrivains, Quignard ose nommer des choses qui resteraient autrement obscures,
comme le « Jadis » qui, décortiqué en Ja-a-dis (il-y-a-un-autre-jour-avant), est lui-méme fourni de
sens. Dans Sur le Jadis, 1’écrivain le revét encore d’une formule nommeée « paradoxe de Kenko »,
en hommage a Yoshida Kenkd, poéte-moine japonais du XIV¢ siécle®. Le 15° chapitre intitulé Les
paradoxes de Kenkd commence ainsi : « Le temps dans le monde des anciens Japonais consistait
dans une paroi-surface semblable a celle d’un étang, d’un lac, de la mer 31y La surface d’eau, le
front de la montagne, la porte de la maison..., tout peut devenir la porte par laquelle affleure le
Jadis sur le présent: «Le présent ne capitalise pas le passé. C’est le jadis qui ne cesse

d’augmenter son jaillissement en toute présence® ». D’ou les paradoxes de Kenko :

« abbé Kenko proposa deux paradoxes concernant le temps.
Premier paradoxe. L’origine se capitalise. Les premiers anciens sont moins anciens, moins
denses que jadis, que les plus récents, eux qui sont de plus en plus érudits, de plus en plus
connaisseurs, de plus en plus concentrés, de plus en plus ivres.

27 Cf. Claude Lévi-Strauss, De 1’autre face de la lune ; écrits sur le Japon, Ed. de Seuil, 2011.

28 Sur le Jadis, chap. 11, p. 35.

2 Abimes, chap. 77, p.231-232.

% Yoshida Kenko (1283?-1350?)est un moine-poéte reconnu notamment par son essai Les heures oisives
(Tsurezuregusa).

81 Sur le Jadis, chap. 15, p. 46.

%2 |bid.
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L’abbé Kenkd écrit en 1340 dans son journal : Ce n’est pas le déclin du printemps qui
ameéne 1’été mais quelque chose de plus fort que le déclin. I y a quelque chose d’indéclinable. Il 'y
a une poussée qui ne connait pas le répit. Les choses qui commencent n ‘ont pas de fin.

Le temps définit 1’absence de fin qui est dans ’origine. Pur partir. Le Jadis est le partir

inachevable »32.

D’un coté, le monde dans lequel le passé toujours plus vaste pousse le Jadis au loin en amont
du temps ; de I'autre, celui ou le Jadis renouvelle sans cesse le présent. En somme, le temps
vieillissant versus le temps rajeunissant. Quignard fait du Japon ancien I’antipode de 1’Occident.
Et ce n’est pas le cas unique, car il multiple des exemples, comme on vient de le voir chez les
anciens Japonais et les Inuites. Voici maintenant I’exemple de la Gréce ancienne : « En Grece
ancienne les organes de 1’Etre étaient avant tout le Soleil dans le ciel, la montagne dominant la
terre, le Chaos, la Nuit, I’Hadés. / Le temps était Typhon®* ». Cette temporalité chaotique et sans
orientation céde ensuite sa place a une diachronie. « Dans le culte des ancétres la parenté quitte la
verticalité de I’instant hic et nunc, se penche, se courbe, s’horizontalise jusqu’a la frontiére
—jusqu’a la ligne du seuil de la porte du temps »>°. Cette transformation est illustrée par le mythe
d’Eos, déesse de ’aurore, et de son amant Tithon®®. C’est un couple formé de Jadis et de Passé en
personne : « Le temps passa. Tithén devint Chronos dans le lit de I’ Aurore immortellement jeune.
Sa barbe blanchissait & toute allure 3’». Comme les anciens Japonais, les anciens Grecs sentaient le
Jadis prés d’eux, mais comme disparaissant. La mythologie ou tragédie grecque serait une sorte
de transposition de ces deux temporalités opposeées, celle des dieux et celle des mortels. Dans un
chapitre des Abimes intitulé Passage de I'impensable, on lit ceci :

« A'la fin des tragédies de ’ancienne Grece, le maitre du cheeur répéte la formule rituelle : A
I’inattendu les dieux livrent le passage.

La formule sous-entend qu’il y a un passage (poros) pour I’impensable (adokéton).

Tel est I’étre du temps que contemplent les citoyens-spectateurs venus s’asseoir en
demi-cercle aux premiers jours du printemps avant de sacrifier le Bouc de la mue saisonniere.

Il y a un passage pour 1’aporie »%,

Ici comme ailleurs, 1’écriture de Quignard est si dense qu’il faut délier pour voir le rapport

8 Op.cit., pp. 47-48.

% Abimes, chap.33, p. 111.

% |bid., p. 111-112.

3 Abimes, chap.63 intitulé « Eos», p.198-199.

I Ibid., p. 198.

%8 Abimes, chap. 56, « Passage de I’impensable », p. 175.
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entre la tragédie et la saison. Afin de renouveler le temps, il faut & ’homme le méme élan que le
passage de I’hiver au printemps, ce qui correspondrait chez I’homme au passage de [ ‘impensable.
Seuls ceux qui ont ose cette épreuve, tels les héros grecs, auront la chance de naitre a nouveau. On
trouve 1a I’une des réponses a I’interrogation : comment accéder au Jadis ? Autrefois, les rituels
faisaient intervenir 1’éternité dans une temporalité humaine pour provoquer le renouveau. Mais,
depuis la Renaissance notamment, le passé ne cesse d’augmenter en Occident au point de
repousser au loin le Jadis. Mais celui-ci ne disparait pas pour autant, au contraire, il fait signe a
travers les écarts creusés. Quignard appelle ces écarts « abimes », d’ou le titre du troisiéme tome
de Dernier Royaume. Il emploie ce terme pour souligner que les écarts sont irréductibles (le grec
« abssos » signifie « sans fond »)%.

2. Lapassion du retour

Pourquoi le Jadis est-il si inoubliable ? Quignard y répond par une aporie : « Tel est le jadis :
Ce que nous avons oublié ne nous oublie pas* ». Méme si 1’étreinte des parents a disparu dans le
fond des ages, on sait que notre origine ne peut pas étre la naissance. Dans Sur le Jadis, Quignard
cite Saint Augustin qui distingue « principium » (la conception physique) et « Intium » (I’initiation
sociale) pour écrire : « il y a un pressentiment de la préexistence substantielle, liquide, obscure,
ontologique, inconnaissable a la vision, au langage, a la conscience* ». Dans un autre chapitre, on
lit : « Atopia du Jadis. / La scéne invisible erre et, étant invisible, ne se pose nulle part »*2. « Le
passé est indestructible parce que I’invisible n’a pas plus d’age qu’il n’a de substance. / Ce qui ne
se montre jamais est inusable »*3. Oublié¢ inoubliable, le Jadis est le perdu qui ne nous quitte pas.
C’est un ovni achronique qui erre dans le temps. Son mode d’apparition ne peut étre
qu’hétérochronique, a la fois toujours arrivant et jamais arrivé, et en ce sens, susceptible de nous
inciter a la pulsion de répétition.

En Occident, cette pulsion s’est propagée sous forme de nostalgie, désir du retour, le mot est
récent (inventé en 1678 par un médecin de Milhouse), mais le phénoméne remonte loin a
I’ Antiquité avec son Ulysse, il remonte méme aux grottes de Lascaux avec ses dessins de
I’homme renversé. On peut ici détourner le paradoxe de Kenkd pour dire : ’origine se capitalise,
mais en négatif, et c’est a partir de la fin qu’on image le début. Les abimes feront alors de I’ombre
plus épaisse et profonde que jamais, telle la nuit totale a travers laquelle on guette la premiére

lueur de I’aurore : le Jadis.

% Cf. Op.cit,, chapl2, p. 47: «Abime dit en langue grecque le sans-fond comme aoriste dit le
sans-limite ».

40" Op.cit., chap. 12, p. 50.

41 Sur le Jadis, chap. 80, p. 249.

42 Op.cit., chap. 78, p. 238.

43 1bid., p. 240.
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La nostalgie en tant que maladie du retour est liée au desir de ce qui a précéde. Davantage, si

’on croit notre écrivain, la formation de 1’ame en dépend.

« Le retour hallucinatoire de I’expérience de satisfaction est la premiére activité psychique.

Le réve la précede, qui hallucine les étres dont le corps manque, au cours d’un désordre
involontaire.

C’est ainsi que le nostos est le fond de 1I’ame.

La maladie du retour impossible du perdu — la nostalgia — est le premier vice de la pensée, a
coté de I’appétence au langage.

Encore qu’il faille suggérer que 1’acquisition de la langue naturelle n’est peut-étre elle-méme
qu’une maladie du retour du perdu puisqu’il s’agit de faire revenir la voix premiere, la voix de la
mere, telle quelle, a ’intérieur de soi, faute d’étre encore a I’intérieur de la chaire maternelle

elle-méme** ».

S’il en est ainsi, le passé est rempli de phantasmes de toutes sortes, non seulement le réve, les

histoires ou I’Histoire mais méme les domaines de sciences.

« La hantise rétrospective est une curiosité ontologique qui est propre a 1’ancienne Europe.
L’archéologie est une invention européenne. / La capitalisation des savoirs est des ages,
I’étymologie et particulierement les reconstructions des langues vétéro-européennes, la
paléontologie et le darwinisme, la psychanalyse réengloutissant 1’homme dans 1’évolution

zoologique ainsi que dans la poussée phylogénétique ont remanié 1’originaire mondial **».

Dans le réve, le temps devient uniforme, réduit au seul présent. On y rencontre le Jadis qui, tel
un prédateur, nous assaillit :

« Le temps de I’apparition du mort, le temps de I’hallucination de la faim, le temps du
fantasme du désir, le temps du réve définissent la chronique de I’Ersatz. Dans le temps de I’Ersatz
un passé vient en se perdant aussitot. 1l était Ia. « Je te jure : 1l était la ». Il y a, fondant le monde,
un La d’avant le temps d’y étre*® ».

« Le temps ancien, dans les sociétés anciennes, est défini comme le temps du réve. Dans le
temps du réve, les bétes tuées reviennent, leur mise a mort revient, leur partage et la manducation

4 Abimes, chap. 12, p. 47-48.
4 Op.cit., chap. 75, p. 222.
4 Qp.cit., chap. 38, p. 123-124.
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a laquelle leur sacrifice aboutit reviennent*” ».

« Le réve ne connait pas de fronticres. (...) C’est ainsi que dans le réve le passé sans limite
ronge la limite et fait retour dans 1’espace. Dans la nature lors de la fascination des carnivores
c’est le bondissement du passé pur qui se lance sur le plus jeune figé par la surprise de tomber nez

a nez avec ’aieul »*,

La maladie du retour sert d’amorce a I’activité humaine plus large, le réve, I’inconscient, et

méme la pensee y est liée comme le montre cette citation.

« En grec noésis et nostos sont de méme souche. Penser c¢’est regretter. Regretter ¢’est voir ce
qui n’est pas sous les yeux. C’est la faim qui hallucine ce dont elle manque. C’est le veuf qui voit
le visage de 1’épouse dont il est privé. C’est le frigorifié qui attend le soleil. Penser, désirer, réver
ont pour base un venir qui ne cesse pas, un sous-venir qui persiste sous le venir au sein de tout ce

qui arrive dans 1’ Avent. Un jadis les fonde®® ».

Si le désir du retour reléve de I’ame, la pensée, noésis en tant que faculté de pensée, s’emploie

a trouver ’origine du mal. En ce sens, le penseur est comparable au chasseur du temps :

« L’investigation est le sens du passé.

Le mot latin investigatio contient le mot vestigium.

Le vestige définit le signe qui témoigne de la présence passée d’un objet dorénavant disparu.

Une empreinte de pied pour un animal.

Les traces, par définition, ne sont donc jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles
que si elles sont cherchées comme des marques de ce qui n’est plus la.

Toute trace est une béte absente, une chasse possible de ce qui ne s’y voit pas. Seule leur
attente les découvre. Je pose ces deux theses : 1l y a une lecture en amont de toute écriture comme
il y a des signes avant la langue naturelle.

Toujours I’image qui manque précede. (...)

Seul le mélancolique chasse sans fin (aoristiquement). Seul il voit sans cesse, partout, la trace
du perdu merveilleux, le vestige de la reine, I’empreinte de la « vraie ».

Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante® ».

47 Op.cit., chap. 53, p. 161-162.
8 Sur le Jadis, chap. 72, p. 206.
49 Abimes, chap.12, p.49.

% Sur le Jadis, chap. 23, p. 67.
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Celui qui se livre tout entier au mouvement de noésis remonte en toute allure dans le temps
pour trouver sa propre origine, c’est-a-dire son altérité dans laquelle il peut se fondre.

« Un chasseur est un homme en quéte de la présence dont il a la faim poignant en lui. (...)
C’est une plaie qui cherche son couteau. Un €lan qui cherche sa scéne bouleversante et 1’assaille.
C’est un cadavre qui cherche son accident. C’est un mort qui doit entiérement mourir. Qui doit

revivre sa mort pour pouvoir ressusciter®® ».

A la différence du réveur englouti dans le réve qu’il fait, il importe au penseur-chasseur de
revenir a soi-méme apres avoir retrace le chemin qui 1’avait mené de I’effet a sa cause, afin de se
libérer et libérer les autres de ’ensorcellement du passé. C’est a travers cette recherche qu’il peut

rencontrer, non pas I’ersatz du Jadis, mais le vrai temps, né de la désynchronie.

« Le temps est la désynchronie. (...)

Le court-circuit sémantique dans la pensée (deux sens se rencontrent, s’immobilisent, se
figent, s’échangent brutalement) aboutit a un cri.

Le cri noétique (en grec ancien le parfait euréka signifiait j 'ai trouvé) correspond directement
au coit, a ’'imbrication, au rale de la joie qui précede et qui fait étre temporellement a neuf mois
de la. Compréhension veut dire cela: prendre ensemble, s’emboiter, embrasser, co-ire. Quelque
chose de non subjectif et qui ressortit a plus vieux que soi, a plus vieux que le corps, au jadis du
corps, est revenu tout a coup dans le champ de sa vision. La trouvaille est cette retrouvaille de
I’état non subjectif qui précede 1’acquisition de la langue naturelle suivie de la constitution de

I’identité personnelle® ».

L’activité de noésis ne vise pas a fixer les phénomeénes dans le langage. Son usage est différent
de chez les philosophes, il est méme antiphilosophique, en ce qu’il exige d’abandonner le statut de
sujet pour se plonger dans I’altérité. On ne saurait trop souligner que ni 1’écriture ni la lecture ne
consistent chez Quignard a renforcer la position du sujet, et ce, méme si la langue ’assure trop
facilement & n’importe qui énonce le « je ». Pour Quignard, écrire et lire existent pour déjouer le
langage, pour une simple raison que ni 1’un ni I’autre n’ont été fondés sur une identité quelconque,
mais eux-mémes procédent du résidu de I’antériorité.

Plus ancien que la langue, I’origine de la lecture remonte au temps paléolithique :

« La phrase « Autrefois les hommes étaient encore des animaux » signifie « Avant les langues

51 Op.cit., chap. 23, p. 68.
%2 QOp.cit., chap. 13, p. 41.
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naturelles les bétes n’étaient pas encore le contraire des hommes ». Les bétes n’étaient pas des
bétes. (...) Seule la lecture existait déja et son exercice dominait le monde. Tous les excréments
parlaient : ils étaient les traces qui identifiaient chaque absent pour chaque présent au nez et a la
vue de chaque errance »°3,

Au temps ou I’homme fut encore animal charognard, la lecture existait déja, ou plus
précisément, toutes les traces lui parlerent. Ce rapport change, lorsque nos ancétres ont acquis une
langue naturelle : celle-ci leur permirent de se positionner au centre de 1’univers, et, devenu maitre
de I’espace cognitif, il domine les autres animaux, tel un chasseur qui raconte avec fierté le récit
de sa victoire. Seulement, la culpabilité envers les bétes tuées persiste ; elle s’entasse au fond de
I’ame comme un résidu de I’antériorité, en attendant de refaire surface. Ainsi, pour la conscience,
tout ce qui fait abime devient avatar de I’Avant. Quignard intitule 1’un des chapitres des Abimes
« L’eeil ne voit pas dans le lire » . « Ce que I’ceil n’a pas vu (...), ce qui n’est pas monté du cceur
de I’homme envahit comme 1’abime® ». 1l écrit aussi : « Examiner 1’état du temps dans le ciel ou
regarder le regard maternel n’est pas lire des lettres sur une page. / Il y a un « voir sans plus voir »
qui est la lecture. Lire passionné des solitaires. / Tout n’est pas symbolique, tout n’est pas
linguistique, tout n’est pas abstraction, désidération, iconoclasme, philosophie. Penser continue.
Penser s’élance pour retrouver le continu, I’indiciel, le chaos, la pulsio, la virulence, la vie, le jadis
sans fin »>°,

Quant a écrire, il relaie la lecture, puisqu’on écrit sur une page blanche ce qu’on croit lire :

« De méme que I’ardoise magique efface sur sa seule surface ce qui y a été inscrit, de méme la
langue silencieuse leve et ravive quelque chose d’autre dans 1’eau de son silence.

L’écriture est une infantia. Celui qui écrit est un infans, un infant dans le royaume des mots
qui, regagnés par le silence premier, réexposent ce qu’ils cherchent & montrer comme dans leur
aube.

Une aube muette se cherche dans la lecture des livres »*.

« Le réve est ce qui fait apparaitre comme étant la des étres absents, ou éloignés, ou disparus,
ou morts. lls sont 13, mais le « [a» ou ils sé¢journent n’est pas une dimension spatiale (...) ni
temporelle (...). Le « il est |a dans le réve » renvoie a un la qui est avant le temps (...) et avant

’espace (...) »".

%3 Abimes, chap. 49, p. 152-153.

% Op.cit., chap. 86, « L @il ne voit pas dans lire », p. 260.
% Sur le Jadis, chap. 75, p. 222.

% QOp.cit., chap.84, p. 262.

" Op.cit., chap. 56, p. 157.
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Quignard parle ici du réve, mais il en est de méme pour 1’écriture et la lecture, en ce qu’elles
créent le méme espace a-temporel privé de dimension. Comme le réve renvoie sans médiation a
I’ Avant, I’histoire qu’on lit ou qu’on écrit nous renvoie a ce qui a eu lieu, mais dans un monde
raconté de facon aoristique, comme si ¢a se passait dans un présent éternel. Ainsi, la littérature
comme le réve nous donne la sensation du temps plus réel que le réel, plus actuel que le présent.
On arrive la a ce que Quignard nomme le deuxieme paradoxe de Kenko : « Le second paradoxe de
I’abbé Kenko est plus difficile encore a saisir, s’il est possible, pour un Occidental. L’abbé dit :
L’art se définit comme un écho d’un déja existé qu’on invente. / L’art rappelle un ancien qu’il crée

de toutes piéces »°8.

Conclusion :

Chez Pascal Quignard, la question de 1’origine est posée comme une recherche du temps
immémorial considéré comme un pur mouvement de jaillir. Ce temps dont découle la Vie
s’infléchit en deux modalités, comme I’homme en tant qu’animal vivipare enjambe deux mondes,
c’est-a-dire deux royaumes. Dans 1’ceuvre de Quignard, le Jadis devient 1’objet d’une quéte, quéte
a la fois en remontant le temps historique et en recréant son équivalent a travers les ceuvres d’arts.
Lire et écrire sont les moyens privilégiés de suivre les traces invisibles que seule la fiction apres le
réve puisse rendre palpables.

( Maitresse de conférences a I’Université de Tsukuba )

% Op.cit., chap. 15, p. 48.
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