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Le temps dans Dernier Royaume de Pascal Quignard1 

 

Midori OGAWA 

 

En 2002, Pascal Quignard entame une série d’ouvrages intitulé Dernier Royaume dont le 

premier tome Les Ombres errantes lui a valu le Prix Goncourt2. La série a pour but de retracer 

l’Histoire humaine telle que conçoit l’écrivain, à partir de la table rasa d’après la seconde guerre 

mondiale, une sorte de mise à plat des valeurs occidentales qui trônèrent longtemps dans l’Histoire 

de la race. L’écriture mélange les styles et genres : romans, contes, mythes, fragments 

autobiographiques, réflexions philosophiques, anthropologiques, savoir scientifique et articles de 

journaux. Il s’agit d’une œuvre libre et mêlée, accumulant et combinant les citations et les 

questions les plus diverses, à mille lieues de toute catégorie littéraire.  

Dans cette remise en question de l’humanité, la question du temps occupe la première place, 

d’autant plus qu’il est ce sur quoi sont fondées non seulement notre vie intime et collectif, mais 

aussi la conscience ou l’Histoire. Le deuxième et le troisième tomes de Dernier Royaume, Sur le 

Jadis3 et Abîmes4y sont consacrés en particulier.  

 

1. L’origine du Temps 

Composé de chapitres enchainés eux-mêmes de fragments, Dernier Royaume ne s’apparente 

guère à un ouvrage théorique. Cela ne signifie pourtant pas l’absence de thèses. La tentative de 

Quignard rappelle ce qu’il nomme « rhétorique spéculative », procédé cher aux rhéteurs anciens 

qui, chassés par le pouvoir romain, exerçaient leur art déclamatoire sur les procès fictifs. Quant à 

Quignard, il pose trois prémisses. Une : l’homme est un être dont l’existence enjambe deux 

mondes. D’où le titre de Dernier Royaume, lequel présuppose un autre royaume qui l’a précédé, à 

savoir la vie antérieure dans l’utérus. Deux : « Nous sommes les pousses de l’antériorité 

invisible »5, c’est-à-dire de l’étreinte des deux parents ayant eu lieu avant notre existence. Trois : 

« Ce qui nous procède est actuel en nous »6. Quelque chose du premier royaume demeure en nous. 

Ces trois constats forment la condition humaine primaire.  

Comment Sur le Jadis et Abîmes conçoivent-ils le temps humain ? Dans le 11e chapitre de Sur 

 
1 L’origine de cet article est une communication prononcée au CNRS de Paris le 27 septembre dans un 

séminaire organisé par l’Analyse critique des Modernités.  
2 Le cycle de Dernier Royaume compte à ce jour douze tomes : Les Ombres errantes (2002), Sur le Jadis 

(2002), Abîmes (2002), Les paradisiaques (2005), Sordidissimes (2005), La barque silencieuse (2009), Les 

désarçonnés (2012), Vie secrète (1997), Mourir de penser (2014), L’enfant d’Ingolstadt (2018), L’homme 

aux trois lettres (2020), Les heures heureuses (2023).  
3 Pascal Quignard, Sur le Jadis, (2002) 2013, coll. « Folio ».  
4 Pascal Quignard, Abîmes (2002), 2005, coll. « Folio ».   
5 Sur le Jadis, chap. 11, p. 29. 
6 Op.cit., chap. 81, p. 253.  
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le Jadis, Quignard explique son devenir en deux étapes.  

 

« Pendant des millénaires le temps fut un pur sortir. L’espace sortant (…). Le devenir poussait 

en avant chaque saison comme un revenir vers sa plus grande force, vers sa sève fécondante. Le 

temps avait un but : c’était ce que la langue française appelle de façon merveilleuse le 

printemps7 ».  

 

Cet état originaire du temps se ramifie ensuite en deux mouvements : « Divergent de l’issir, 

puis s’opposant à lui, l’irréversibilité orienta les morts durant les millénaires (…) tandis que la 

réversibilité orientait la nature que cherchaient à imiter les vivants8 » sous forme de rituels 

religieux et sociaux pour rassurer le renouveau et la reproduction. De là résultent deux passés. 

D’une part, le passé qui ne revient pas, étant chassé hors du temps humain ; d’autre part, le passé 

orienté dont on attend le retour9 .  

En sommes, le temps fut d’abord une pure perte, comme le précise l’écrivain : « Je pose que le 

temps n’a pas trois dimensions. Il n’est que ce battement, ce va-et-vient. Il n’est que ce 

déchirement inorienté10 ». Pour l’espèce humaine, la forme initiale du temps s’incarne dans 

l’image du face-à-face de la prédation, l’instant crucial déchiré entre la vie et la mort, lequel 

invente ensuite la nature puis l’univers comme décor de la scène, que la société a ensuite ritualisée 

et que la langue a remémorée. La temporalité saccadée et intermittente de la chasse laisse peu à 

peu la place à une durée linaire qui invente une généalogie. L’homme acquiert la conscience de 

l’Histoire, et le temps trois dimensions, passé, présent et avenir. A partir de ce moment, le temps 

devient tel que nous concevons. On est hanté par l’idée de l’origine qu’on identifie avec la 

naissance, laquelle sert du bord temporel du « dernier royaume ». L’individu, la société, l’Histoire, 

chacun se réfère à son passé pour fonder et consolider son identité. Quignard écrit : « Ce sont 

toujours des ancêtres qui feront les récents. Ce ne sera jamais le contraire. Telle est l’irréversion 

du temps11 » : « Le rétroviseur est l’âme même12 ». Au fur et à mesure, ce qu’on appelle temps est 

curieusement réduit au seul passé. Du point de vue d’ontogenèse, « [d]epuis le commencement 

des siècles, il n’y a que le début d’un jour. Sur cette terre il n’y a jamais de crépuscule13 ».  

Le passé est non seulement ce qui s’allonge mais aussi ce qui se gonfle et se multiplie. Dans le 

 
7 Op.cit., chap. 11, p. 32. 
8 Ibid. 
9 Op.cit., p. 33. « D’une part, le passé orienté. Bâti sur l’axe, sur la flèche mortelle, irréversible. Le passé 

qu’on cherche à rendre sans retour. (…) D’autre part le passé projeté à l’aval construit sur deux axes qui se 

font face à partir du cercle récurrent, céleste, saisonnier qui fait revenir annuellement le venir de la vie 

animale, végétale, sociale ». 
10 Abîmes, p. 30.  
11 Sur le Jadis, chap. 76, p. 225.  
12 Ibid.  
13 Op.cit., chap. 3, p. 14.  
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4e chapitre de Sur le Jadis intitulé Les bonheurs, on lit :  

 

« Il est des bonheurs dont on se dit qu’il faut les préserver de l’oubli non pas parce qu’ils sont 

grands ou extraordinaires, mais parce qu’ils sont contagieux. (…) Les remémorations qui 

engagent peu à peu notre volonté procurent une chaleur qui ne procède plus de leurs contenus. 

(…) Une étrange cuisson les a perfectionnés. (…) Avec chaque amour on change de passé.  

Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé. 

 Voilà le passé 14».  

 

Dans le chapitre des Abîmes intitulé Sur la profondeur du temps, on lit ceci :  

 

« A partir du XVe siècle, l’Europe commença de creuser. Elle n’eut de cesse de devenir sa propre 

antiquité. Ce furent tout d’abord des manuscrits, des médailles, des statues. Puis des cités et des 

villas enfouis. Des aqueducs et des temples. Puis, des pyramides. (…) Les bibliothèques et les 

musées prirent la relève des églises et des palais15 ».  

 

Voilà le temps humain où le passé de plus en plus vaste s’abat sur le présent ; quant à l’avenir, ce 

n’est plus l’imprévisibilité, mais seulement le retour probable du passé.  

Mais pourquoi l’être humain est-il devenu si friand du passé, à tel point que celui-ci occupe 

une place disproportionnée dans le temps ? Parce que, en tant qu’animal vivipare, nous avions 

vécu une autre vie qui nous est devenue ensuite inaccessible. Un jour, nous fûmes chassés de cette 

vie antérieure pour passer à une autre, marquée par la finitude. Selon Quignard, notre psyché est 

conditionnée par cet exode immémorial. La question serait de savoir si nous pourrions accéder à 

ce premier monde totalement perdu. Perdu ? Pas tout à fait, car le reste du premier monde erre 

dans le second, ou mieux, c’est sur ce reste où est bâti le « dernier Royaume ». Nous sommes sous 

l’ascendant du premier monde qui ne cesse d’inventer de façon secrète la vie en amont de notre 

temps. L’existence humaine se situe à la charnière de ces deux temporalités qui ne se partagent pas, 

et Quignard nomme ce temps antérieur « jadis » qu’il rapproche de l’« aoriste » grec, équivalent 

du passé simple français, le passé absolu, alors que le temps que nous connaissons est au sujet aux 

aléas et à la mouvance.  

  Comment accéder au Jadis ? De là l’hypothèse de Quignard, selon laquelle le Jadis n’étant pas 

le passé dans le passé ; étant inaltérable, il fait signe à travers lui. Les deux volumes, Sur le Jadis 

et Abîmes, sont employés à prouver cette hypothèse. Pour commencer, l’auteur accumule les 

définitions du Jadis qui s’entendent souvent comme des sentences. Voici quelques exemples :  

 
14 Op.cit., chap. 4, p. 16-17.  
15 Abîmes, chap. 77, p. 229.  
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« Celui que le temps n’anéantira jamais16 ».  

« On change de passé alors qu’on ne change pas de Jadis 17».  

« Seul le jadis broie le passé et rend sa matière à la liquidité originaire. / A partir du jadis c’est 

l’origine qui fait avalanche. L’origine accroît son volume et sa masse sans cesse en venant sur 

nous18 ».  

« Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir nécessairement été 19». « Le 

pur jadis est anachronie pure 20». 

« Le jadis dans l’âme ce qu’est la flamme dans les images de La Tour 21».  

« Jadis qui ne parvient jamais à être : si l’ambivalence est son impossible visage, l’imminence est 

son mode d’expansion22 ».  

« Le Jadis est à la limite du Jamais-survenu et c’est en quoi il ne rencontre pas le passé 23». « Jadis 

est chose achrone, chose-avant-toute-chose commençant sans fin 24».  

 

Nous pouvons multiplier les exemples, mais on en ajoutera juste un qui semble une définition 

juste du Jadis : « Il y a un passé qui est plus indestructible que le passé. C’est ce que je définis 

comme le jadis »25.  

   Quignard multiplie ainsi ses propos sur un objet qu’on ne connaîtra sans doute jamais, objet 

dont l’existence est entièrement à prouver. Nous ne pourrons nous attendre ici à un argument 

linéaire et logique. Si logique il y a, elle sera justement servie pour prouver l’improbable. 

L’écriture fragmentaire s’avère particulièrement opérationnelle, d’autant plus qu’elle laisse 

travailler les bonds et détours, pour qu’apparaisse à la fin un fil conducteur à travers le méandre de 

citations. 

   Dans Sur le Jadis, Quignard consacre un chapitre entier au temps chez les anciens Japonais 

qu’il considère comme l’antipode du temps occidental26. Les fragments valent d’être analysés de 

près, mais on ne s’y arrêterait pas. En un mot, dans le Japon ancien, le temps se transforme en une 

multitude de durées qui, en s’érigeant, se muent et touchent leur source, c’est-à-dire le Jadis. 

Comme Lévi-Strauss qui écrit qu’au Japon, même à notre époque, le temps mythologique coexiste 

 
16 Op.cit., chap. 74, p. 220.  
17 Sur le Jadis, chap.4, p. 17. 
18 Op.cit., chap. 25, p. 73 
19 Op.cit., chap. 53, p. 149.  
20 Ibid., p. 152.  
21 Op.cit., chap. 57, p. 168.  
22 Op.cit., chap. 81, p. 254.  
23 Ibid. 
24 Op.cit., chap. 75, p. 220.  
25 Op.cit., chap. 93, p. 310.  
26 Il s’agit du 11e chapitre de Sur le Jadis intitulé « Les charnières du temps au Japon ».  
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avec le temps historique27, Quignard écrit : « Le temps dans le Japon ancien est une dicté de 

plénitude. (…) L’autre monde est le passé qui revient. Comme l’eau neuve de la source jaillit de 

l’autre côté. (…) Autre côté et jadis sont le même28 ». Les anciens Japonais sentaient le Jadis près 

d’eux, comme une imminence. Pressentir le Jadis, voilà la modalité idéale du temps présent, si 

l’on songe à sa racine étymologuique prae-sentia qui veut dire « être près de ce qui advient ».  

   Dans Abîmes, Quignard cite une légende des Inuits que voici : 

 

   « Les populations des Inuites vécurent dans l’inconfort durant des millénaires. On leur 

demanda, quand on les eut découvertes, pourquoi elles étaient demeurées dans ce froid, dans ces 

conditions de famine, sur cette espèce de pont de glace plus qu’austère entre Europe et Amérique. 

Ils dirent :  

    ― Nous avons suivi le soleil. Nous nous sommes arrêtés au lieu de la promesse que sa 

présence a faite dans le ciel. Nous vivons au centre de la proie toujours, dans l’aire des aurores, 

entre ours et les rennes29 ».  

 

Face à la temporalité lourde de passé, s’érige un autre temps qui se veut harmonieux avec 

l’univers. Ces deux exemples contribuent à relativiser la notion occidentale du temps. Et comme 

beaucoup d’écrivains, Quignard ose nommer des choses qui resteraient autrement obscures, 

comme le « Jadis » qui, décortiqué en Ja-a-dis (il-y-a-un-autre-jour-avant), est lui-même fourni de 

sens. Dans Sur le Jadis, l’écrivain le revêt encore d’une formule nommée « paradoxe de Kenkô », 

en hommage à Yoshida Kenkô, poète-moine japonais du XIVe siècle30. Le 15e chapitre intitulé Les 

paradoxes de Kenkô commence ainsi : « Le temps dans le monde des anciens Japonais consistait 

dans une paroi-surface semblable à celle d’un étang, d’un lac, de la mer 31». La surface d’eau, le 

front de la montagne, la porte de la maison…, tout peut devenir la porte par laquelle affleure le 

Jadis sur le présent : « Le présent ne capitalise pas le passé. C’est le jadis qui ne cesse 

d’augmenter son jaillissement en toute présence32 ». D’où les paradoxes de Kenkô :  

 

« L’abbé Kenkô proposa deux paradoxes concernant le temps.  

 Premier paradoxe. L’origine se capitalise. Les premiers anciens sont moins anciens, moins 

denses que jadis, que les plus récents, eux qui sont de plus en plus érudits, de plus en plus 

connaisseurs, de plus en plus concentrés, de plus en plus ivres.  

 
27 Cf. Claude Lévi-Strauss, De l’autre face de la lune ; écrits sur le Japon, Éd. de Seuil, 2011. 
28 Sur le Jadis, chap. 11, p. 35.  
29 Abîmes, chap. 77, p.231-232.  
30 Yoshida Kenkô (1283?-1350?)est un moine-poète reconnu notamment par son essai Les heures oisives 

(Tsurezuregusa).  
31 Sur le Jadis, chap. 15, p. 46.  
32 Ibid. 
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 L’abbé Kenkô écrit en 1340 dans son journal : Ce n’est pas le déclin du printemps qui 

amène l’été mais quelque chose de plus fort que le déclin. Il y a quelque chose d’indéclinable. Il y 

a une poussée qui ne connaît pas le répit. Les choses qui commencent n’ont pas de fin. 

Le temps définit l’absence de fin qui est dans l’origine. Pur partir. Le Jadis est le partir 

inachevable »33.  

 

D’un côté, le monde dans lequel le passé toujours plus vaste pousse le Jadis au loin en amont 

du temps ; de l’autre, celui où le Jadis renouvelle sans cesse le présent. En somme, le temps 

vieillissant versus le temps rajeunissant. Quignard fait du Japon ancien l’antipode de l’Occident. 

Et ce n’est pas le cas unique, car il multiple des exemples, comme on vient de le voir chez les 

anciens Japonais et les Inuites. Voici maintenant l’exemple de la Grèce ancienne : « En Grèce 

ancienne les organes de l’Être étaient avant tout le Soleil dans le ciel, la montagne dominant la 

terre, le Chaos, la Nuit, l’Hadès. / Le temps était Typhon34 ». Cette temporalité chaotique et sans 

orientation cède ensuite sa place à une diachronie. « Dans le culte des ancêtres la parenté quitte la 

verticalité de l’instant hic et nunc, se penche, se courbe, s’horizontalise jusqu’à la frontière 

―jusqu’à la ligne du seuil de la porte du temps »35. Cette transformation est illustrée par le mythe 

d’Éos, déesse de l’aurore, et de son amant Tithôn36. C’est un couple formé de Jadis et de Passé en 

personne : « Le temps passa. Tithôn devint Chronos dans le lit de l’Aurore immortellement jeune. 

Sa barbe blanchissait à toute allure 37». Comme les anciens Japonais, les anciens Grecs sentaient le 

Jadis près d’eux, mais comme disparaissant. La mythologie ou tragédie grecque serait une sorte 

de transposition de ces deux temporalités opposées, celle des dieux et celle des mortels. Dans un 

chapitre des Abîmes intitulé Passage de l’impensable, on lit ceci : 

 

« A la fin des tragédies de l’ancienne Grèce, le maître du chœur répète la formule rituelle : A 

l’inattendu les dieux livrent le passage. 

La formule sous-entend qu’il y a un passage (poros) pour l’impensable (adokéton).  

Tel est l’être du temps que contemplent les citoyens-spectateurs venus s’asseoir en 

demi-cercle aux premiers jours du printemps avant de sacrifier le Bouc de la mue saisonnière.  

Il y a un passage pour l’aporie »38.  

 

Ici comme ailleurs, l’écriture de Quignard est si dense qu’il faut délier pour voir le rapport 

 
33 Op.cit., pp. 47-48.  
34 Abîmes, chap.33, p. 111.  
35 Ibid., p. 111-112.  
36 Abîmes, chap.63 intitulé « Éos», p.198-199.  
37 Ibid., p. 198.  
38 Abîmes, chap. 56, « Passage de l’impensable », p. 175.  
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entre la tragédie et la saison. Afin de renouveler le temps, il faut à l’homme le même élan que le 

passage de l’hiver au printemps, ce qui correspondrait chez l’homme au passage de l’impensable. 

Seuls ceux qui ont osé cette épreuve, tels les héros grecs, auront la chance de naître à nouveau. On 

trouve là l’une des réponses à l’interrogation : comment accéder au Jadis ? Autrefois, les rituels 

faisaient intervenir l’éternité dans une temporalité humaine pour provoquer le renouveau. Mais, 

depuis la Renaissance notamment, le passé ne cesse d’augmenter en Occident au point de 

repousser au loin le Jadis. Mais celui-ci ne disparaît pas pour autant, au contraire, il fait signe à 

travers les écarts creusés. Quignard appelle ces écarts « abîmes », d’où le titre du troisième tome 

de Dernier Royaume. Il emploie ce terme pour souligner que les écarts sont irréductibles (le grec 

« abssos » signifie « sans fond »)39.  

 

2. La passion du retour 

Pourquoi le Jadis est-il si inoubliable ? Quignard y répond par une aporie : « Tel est le jadis : 

Ce que nous avons oublié ne nous oublie pas40 ». Même si l’étreinte des parents a disparu dans le 

fond des âges, on sait que notre origine ne peut pas être la naissance. Dans Sur le Jadis, Quignard 

cite Saint Augustin qui distingue « principium » (la conception physique) et « Intium » (l’initiation 

sociale) pour écrire : « il y a un pressentiment de la préexistence substantielle, liquide, obscure, 

ontologique, inconnaissable à la vision, au langage, à la conscience41 ». Dans un autre chapitre, on 

lit : « Atopia du Jadis. / La scène invisible erre et, étant invisible, ne se pose nulle part »42. « Le 

passé est indestructible parce que l’invisible n’a pas plus d’âge qu’il n’a de substance. / Ce qui ne 

se montre jamais est inusable »43. Oublié inoubliable, le Jadis est le perdu qui ne nous quitte pas. 

C’est un ovni achronique qui erre dans le temps. Son mode d’apparition ne peut être 

qu’hétérochronique, à la fois toujours arrivant et jamais arrivé, et en ce sens, susceptible de nous 

inciter à la pulsion de répétition.  

En Occident, cette pulsion s’est propagée sous forme de nostalgie, désir du retour, le mot est 

récent (inventé en 1678 par un médecin de Milhouse), mais le phénomène remonte loin à 

l’Antiquité avec son Ulysse, il remonte même aux grottes de Lascaux avec ses dessins de 

l’homme renversé. On peut ici détourner le paradoxe de Kenkô pour dire : l’origine se capitalise, 

mais en négatif, et c’est à partir de la fin qu’on image le début. Les abîmes feront alors de l’ombre 

plus épaisse et profonde que jamais, telle la nuit totale à travers laquelle on guette la première 

lueur de l’aurore : le Jadis.  

 
39  Cf. Op.cit., chap12, p. 47 : « Abîme dit en langue grecque le sans-fond comme aoriste dit le 

sans-limite ».  
40 Op.cit., chap. 12, p. 50.  
41 Sur le Jadis, chap. 80, p. 249.  
42 Op.cit., chap. 78, p. 238. 
43 Ibid., p. 240.  
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La nostalgie en tant que maladie du retour est liée au désir de ce qui a précédé. Davantage, si 

l’on croit notre écrivain, la formation de l’âme en dépend.  

 

« Le retour hallucinatoire de l’expérience de satisfaction est la première activité psychique.  

Le rêve la précède, qui hallucine les êtres dont le corps manque, au cours d’un désordre 

involontaire.  

C’est ainsi que le nostos est le fond de l’âme.  

La maladie du retour impossible du perdu ― la nostalgia ― est le premier vice de la pensée, à 

côté de l’appétence au langage.  

Encore qu’il faille suggérer que l’acquisition de la langue naturelle n’est peut-être elle-même 

qu’une maladie du retour du perdu puisqu’il s’agit de faire revenir la voix première, la voix de la 

mère, telle quelle, à l’intérieur de soi, faute d’être encore à l’intérieur de la chaire maternelle 

elle-même44 ».  

 

S’il en est ainsi, le passé est rempli de phantasmes de toutes sortes, non seulement le rêve, les 

histoires ou l’Histoire mais même les domaines de sciences.  

 

« La hantise rétrospective est une curiosité ontologique qui est propre à l’ancienne Europe. 

L’archéologie est une invention européenne. / La capitalisation des savoirs est des âges, 

l’étymologie et particulièrement les reconstructions des langues vétéro-européennes, la 

paléontologie et le darwinisme, la psychanalyse réengloutissant l’homme dans l’évolution 

zoologique ainsi que dans la poussée phylogénétique ont remanié l’originaire mondial 45».  

 

Dans le rêve, le temps devient uniforme, réduit au seul présent. On y rencontre le Jadis qui, tel 

un prédateur, nous assaillit :  

 

« Le temps de l’apparition du mort, le temps de l’hallucination de la faim, le temps du 

fantasme du désir, le temps du rêve définissent la chronique de l’Ersatz. Dans le temps de l’Ersatz 

un passé vient en se perdant aussitôt. Il était là. « Je te jure : Il était là ». Il y a, fondant le monde, 

un Là d’avant le temps d’y être46 ».  

« Le temps ancien, dans les sociétés anciennes, est défini comme le temps du rêve. Dans le 

temps du rêve, les bêtes tuées reviennent, leur mise à mort revient, leur partage et la manducation 

 
44 Abîmes, chap. 12, p. 47-48.  
45 Op.cit., chap. 75, p. 222.  
46 Op.cit., chap. 38, p. 123-124.  
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à laquelle leur sacrifice aboutit reviennent47 ».  

« Le rêve ne connaît pas de frontières. (…) C’est ainsi que dans le rêve le passé sans limite 

ronge la limite et fait retour dans l’espace. Dans la nature lors de la fascination des carnivores 

c’est le bondissement du passé pur qui se lance sur le plus jeune figé par la surprise de tomber nez 

à nez avec l’aïeul »48.  

 

La maladie du retour sert d’amorce à l’activité humaine plus large, le rêve, l’inconscient, et 

même la pensée y est liée comme le montre cette citation. 

 

« En grec noésis et nostos sont de même souche. Penser c’est regretter. Regretter c’est voir ce 

qui n’est pas sous les yeux. C’est la faim qui hallucine ce dont elle manque. C’est le veuf qui voit 

le visage de l’épouse dont il est privé. C’est le frigorifié qui attend le soleil. Penser, désirer, rêver 

ont pour base un venir qui ne cesse pas, un sous-venir qui persiste sous le venir au sein de tout ce 

qui arrive dans l’Avent. Un jadis les fonde49 ».  

 

Si le désir du retour relève de l’âme, la pensée, noésis en tant que faculté de pensée, s’emploie 

à trouver l’origine du mal. En ce sens, le penseur est comparable au chasseur du temps :  

 

« L’investigation est le sens du passé. 

Le mot latin investigatio contient le mot vestigium.  

Le vestige définit le signe qui témoigne de la présence passée d’un objet dorénavant disparu.  

Une empreinte de pied pour un animal.  

Les traces, par définition, ne sont donc jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles 

que si elles sont cherchées comme des marques de ce qui n’est plus là.  

Toute trace est une bête absente, une chasse possible de ce qui ne s’y voit pas. Seule leur 

attente les découvre. Je pose ces deux thèses : Il y a une lecture en amont de toute écriture comme 

il y a des signes avant la langue naturelle.  

Toujours l’image qui manque précède. (…) 

Seul le mélancolique chasse sans fin (aoristiquement). Seul il voit sans cesse, partout, la trace 

du perdu merveilleux, le vestige de la reine, l’empreinte de la « vraie ».  

Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante50 ».  

 

 
47 Op.cit., chap. 53, p. 161-162.  
48 Sur le Jadis, chap. 72, p. 206.  
49 Abîmes, chap.12, p.49.  
50 Sur le Jadis, chap. 23, p. 67. 
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Celui qui se livre tout entier au mouvement de noésis remonte en toute allure dans le temps 

pour trouver sa propre origine, c’est-à-dire son altérité dans laquelle il peut se fondre.  

 

« Un chasseur est un homme en quête de la présence dont il a la faim poignant en lui. (…) 

C’est une plaie qui cherche son couteau. Un élan qui cherche sa scène bouleversante et l’assaille. 

C’est un cadavre qui cherche son accident. C’est un mort qui doit entièrement mourir. Qui doit 

revivre sa mort pour pouvoir ressusciter51 ».  

 

A la différence du rêveur englouti dans le rêve qu’il fait, il importe au penseur-chasseur de 

revenir à soi-même après avoir retracé le chemin qui l’avait mené de l’effet à sa cause, afin de se 

libérer et libérer les autres de l’ensorcellement du passé. C’est à travers cette recherche qu’il peut 

rencontrer, non pas l’ersatz du Jadis, mais le vrai temps, né de la désynchronie.  

 

« Le temps est la désynchronie. (…)  

 Le court-circuit sémantique dans la pensée (deux sens se rencontrent, s’immobilisent, se 

figent, s’échangent brutalement) aboutit à un cri.  

Le cri noétique (en grec ancien le parfait euréka signifiait j’ai trouvé) correspond directement 

au coït, à l’imbrication, au râle de la joie qui précède et qui fait être temporellement à neuf mois 

de là. Compréhension veut dire cela : prendre ensemble, s’emboîter, embrasser, co-ire. Quelque 

chose de non subjectif et qui ressortit à plus vieux que soi, à plus vieux que le corps, au jadis du 

corps, est revenu tout à coup dans le champ de sa vision. La trouvaille est cette retrouvaille de 

l’état non subjectif qui précède l’acquisition de la langue naturelle suivie de la constitution de 

l’identité personnelle52 ». 

 

L’activité de noésis ne vise pas à fixer les phénomènes dans le langage. Son usage est différent 

de chez les philosophes, il est même antiphilosophique, en ce qu’il exige d’abandonner le statut de 

sujet pour se plonger dans l’altérité. On ne saurait trop souligner que ni l’écriture ni la lecture ne 

consistent chez Quignard à renforcer la position du sujet, et ce, même si la langue l’assure trop 

facilement à n’importe qui énonce le « je ». Pour Quignard, écrire et lire existent pour déjouer le 

langage, pour une simple raison que ni l’un ni l’autre n’ont été fondés sur une identité quelconque, 

mais eux-mêmes procèdent du résidu de l’antériorité. 

Plus ancien que la langue, l’origine de la lecture remonte au temps paléolithique :  

 

« La phrase « Autrefois les hommes étaient encore des animaux » signifie « Avant les langues 

 
51 Op.cit., chap. 23, p. 68.  
52 Op.cit., chap. 13, p. 41.  
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naturelles les bêtes n’étaient pas encore le contraire des hommes ». Les bêtes n’étaient pas des 

bêtes. (…) Seule la lecture existait déjà et son exercice dominait le monde. Tous les excréments 

parlaient : ils étaient les traces qui identifiaient chaque absent pour chaque présent au nez et à la 

vue de chaque errance »53.  

 

Au temps où l’homme fut encore animal charognard, la lecture existait déjà, ou plus 

précisément, toutes les traces lui parlèrent. Ce rapport change, lorsque nos ancêtres ont acquis une 

langue naturelle : celle-ci leur permirent de se positionner au centre de l’univers, et, devenu maître 

de l’espace cognitif, il domine les autres animaux, tel un chasseur qui raconte avec fierté le récit 

de sa victoire. Seulement, la culpabilité envers les bêtes tuées persiste ; elle s’entasse au fond de 

l’âme comme un résidu de l’antériorité, en attendant de refaire surface. Ainsi, pour la conscience, 

tout ce qui fait abîme devient avatar de l’Avant. Quignard intitule l’un des chapitres des Abîmes 

« L’œil ne voit pas dans le lire » : « Ce que l’œil n’a pas vu (…), ce qui n’est pas monté du cœur 

de l’homme envahit comme l’abîme54 ». Il écrit aussi : « Examiner l’état du temps dans le ciel ou 

regarder le regard maternel n’est pas lire des lettres sur une page. / Il y a un « voir sans plus voir » 

qui est la lecture. Lire passionné des solitaires. / Tout n’est pas symbolique, tout n’est pas 

linguistique, tout n’est pas abstraction, désidération, iconoclasme, philosophie. Penser continue. 

Penser s’élance pour retrouver le continu, l’indiciel, le chaos, la pulsio, la virulence, la vie, le jadis 

sans fin »55.  

Quant à écrire, il relaie la lecture, puisqu’on écrit sur une page blanche ce qu’on croit lire :  

 

« De même que l’ardoise magique efface sur sa seule surface ce qui y a été inscrit, de même la 

langue silencieuse lève et ravive quelque chose d’autre dans l’eau de son silence.  

L’écriture est une infantia. Celui qui écrit est un infans, un infant dans le royaume des mots 

qui, regagnés par le silence premier, réexposent ce qu’ils cherchent à montrer comme dans leur 

aube.  

Une aube muette se cherche dans la lecture des livres »56.  

 

« Le rêve est ce qui fait apparaître comme étant là des êtres absents, ou éloignés, ou disparus, 

ou morts. Ils sont là, mais le « là » où ils séjournent n’est pas une dimension spatiale (…) ni 

temporelle (…). Le « il est là dans le rêve » renvoie à un là qui est avant le temps (…) et avant 

l’espace (…) »57.  

 
53 Abîmes, chap. 49, p. 152-153.  
54 Op.cit., chap. 86, « L’œil ne voit pas dans lire », p. 260.  
55 Sur le Jadis, chap. 75, p. 222.  
56 Op.cit., chap.84, p. 262.  
57 Op.cit., chap. 56, p. 157. 
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Quignard parle ici du rêve, mais il en est de même pour l’écriture et la lecture, en ce qu’elles 

créent le même espace a-temporel privé de dimension. Comme le rêve renvoie sans médiation à 

l’Avant, l’histoire qu’on lit ou qu’on écrit nous renvoie à ce qui a eu lieu, mais dans un monde 

raconté de façon aoristique, comme si ça se passait dans un présent éternel. Ainsi, la littérature 

comme le rêve nous donne la sensation du temps plus réel que le réel, plus actuel que le présent. 

On arrive là à ce que Quignard nomme le deuxième paradoxe de Kenkô : « Le second paradoxe de 

l’abbé Kenkô est plus difficile encore à saisir, s’il est possible, pour un Occidental. L’abbé dit : 

L’art se définit comme un écho d’un déjà existé qu’on invente. / L’art rappelle un ancien qu’il crée 

de toutes pièces »58.  

 

Conclusion : 

Chez Pascal Quignard, la question de l’origine est posée comme une recherche du temps 

immémorial considéré comme un pur mouvement de jaillir. Ce temps dont découle la Vie 

s’infléchit en deux modalités, comme l’homme en tant qu’animal vivipare enjambe deux mondes, 

c’est-à-dire deux royaumes. Dans l’œuvre de Quignard, le Jadis devient l’objet d’une quête, quête 

à la fois en remontant le temps historique et en recréant son équivalent à travers les œuvres d’arts. 

Lire et écrire sont les moyens privilégiés de suivre les traces invisibles que seule la fiction après le 

rêve puisse rendre palpables.  

 

( Maîtresse de conférences à l’Université de Tsukuba ) 

 

 
58 Op.cit., chap. 15, p. 48.  


